背光模組

桃園高中 阿得老師

一般人很不容易理解什麼是憂鬱特質？沒事為什麼要那麽厭世？為什麼要割腕？為什麼要情感黏膩、敏感易怒、纖細憂愁、遠離人群卻又渴望人群、情緒不斷拉扯、負能量超級爆表......？很好，我終於找到了一本從當事人角度敘寫，一次完全呈現什麼叫：躁動的靈魂，而書裡種種的畫面，也正好就是我在諮商室裡常常看到的影子啊！

寄生蟲怎麼過一生？寄生蟲專家的小孩，會比較容易成為小寄生蟲嗎？在寄生蟲堆裡長大的女孩兒，自比喻為寄生蟲的作者，用蟲卵、幼蟲、成蟲的生命階段，以及比對各式各樣可怕的、怪異的、或可愛的蟲類，來橫切、縱切自己的成長歷程；乍看之下，她是任性的，為了逃離台灣教育環境跑出國讀書，為了一部電影而選擇去英國，為了喜愛的作家而改去波蘭留學......，但真相是，她一直在找尋一個可以安頓躁動靈魂的地方和方式。

最後，躁動的女孩兒，啊不！躁動的媽媽，有真的安定下來了嗎？好的，就讓我們一起看下去吧！

一.出生

「在我開始學英文，認識ABC並且會說第一句英語How are you之前，我就記住了一個非常難並且拗口的單字Parasitology (寄生蟲學)。」(p.19)

出生於充滿博士與教授的家族裡，而且偏偏父母又是生物學專家時，作者從小應該是被視為異類吧！喜好文學戲劇的文青小女孩，充滿憂鬱與躁動的成長之路，一路衝撞長大，很有反差的效果吧！

二.索愛

「所以你的專業生活比你的家庭生活重要？妳的蟲比我快不快樂重要？」(p.33)

媽媽興奮地在自己肚子裡養起了鉤蟲，那是她身為寄生蟲專業夢寐以求的夢，偏偏遇上了女兒的抗議，主因竟是她老公不願讓有著鉤蟲在身的岳母，靠近自己的baby，這種兩難拔河勝利的一方，看來也必然是，始終索愛成功的女兒吧！

三.戀父情結

「我就這麼保持和爸爸的距離，阻止自己去愛他，到最後甚至連親子之愛都省了。我以為，只要我犧牲，爸爸媽媽就會過得鶼鰈情深。」(p.49)

從爸媽的學長學妹關係說起，細膩觀察力的作者小朋友時代，就體會父母情感的流動，也參與了這個流動，因為戀父而與母親爭寵，因為索愛而與爸爸保持距離；我隱隱覺得，這，不就是一種獨生(子)女常看到的景象嗎？

四.親近大便

「身為（也許是）同班同學中唯一自己不會擦屁股的人，我所能做的只有在每天早上清空腸道，不然就是忍住便意，回家再解放。」(p.66)

身為寄生蟲專家之女，對於談論排泄物是非常天經地義的，整整三篇談大便甚為逗趣，爺爺吃晚餐的大便報告，到自己九歲不會大便擦屁股，都算是奇聞軼事吧！這樣家族書寫，也是對於混亂過去脈絡的爬梳，敏感、怕髒、在乎別人、追求完美，還有更多小女孩兒成為少女的種種不耐煩。

五.自殘

「也許就是從那時候開始，我憎恨自己的身體，恨它會流出尿液、血液、淋巴液、膿、體液及淚水等各種東西，恨它會洩漏我內心的秘密。」(p.92)

青少年後，因為某種課業的壓力或某種糾結，或是對於現實的一種無奈和抗議，更或者只是某種偶然不小心的割一下，14歲轉型中的作者，開啟了自殘之路，把自殘與自慰劃為同等高級的抒發，躁動卻禁錮的心靈，卻是越釋放越難熬。

六.不值得愛

「我總是認為別人不可能對我有好感，所以即時有人對我友善，我在心理上也採取防衛的姿態，假裝他們不存在，或者打定主意這些人一定有求於我。」(p.102)

這樣的陳述在輔導室晤談室常常聽到，一個自我概念極度不佳的人，對自己的看法極度的負面，總是退縮，總是鄙棄自己，也很容易映射出他人的現實功利導向，其實，是來自於自己內心需求的匱乏，我想，作者如此陳述的脈絡也大致呈現了青春年少濃濃的惆悵和壓抑吧！

七.假面

「我在不知道做什麼好的時候笑，尷尬的時候笑，難過的時候笑，生氣的時候笑，害怕的時候笑，希望別人喜歡我的時候笑。」(p.121)

假面是一種防衛，假面人生都有一個很大的無奈：不知如何用真實的面貌呈現於他人面前，於是從盡力的討好、無奈的討好、到痛苦的討好，找不到適合自己活著的姿態樣貌，心中的煎熬不足為外人道矣！內心纖細躁動的靈魂，還是需要有懂的人、合理的方式，以求一點點舒壓放鬆，勉強自己平衡。

八.滋潤

「如果我早一點認識到，人際關係（包括親情、友情、愛情）並不只是為人著想、對別人付出就好，還要為自己著想、顧及自己的需求，以及雙方需要的平衡，這樣關係才可能持續下去」(p.133)

愛情，常常是躁動情緒者很有效但短效的一帖藥方，但效果是很不穩定的，而且容易大起大落，甚至是撕心裂肺；作者的不安全感是明顯的，又在異鄉求學，交男友有很明顯的支持力量，卻也造成更多的自我懷疑，但至少磨練過，情緒的穩定度也會變得更好一些。

九.治本

「壓抑憤怒，壓抑自己的需求，為了不失去別人的愛而已貶低自己、勉強自己做過"好人"，本來就不是對的事情。現在，我正我這個錯誤付出代價。」(p.153)

藉由「浪漫蟲」來形容互補互愛的夫妻雙方，卻因為自己的一再失控、暴走、毆打老公，而不得不去接受心理治療，重新，讓夫妻關係可以持之以恆，也才終於重新認識自己，溯本正源地看見了自己的一再討好和一再扭曲。

十.風波再起

「卵巢手術和自殺演出半年後，我發現自己懷孕了。我的身體向我證明她比我成熟、正常，並且能把好的壞的部分分開，同時接受兩者的共存。」(p.166)

結婚的互動，是重塑生命的規則和姿態的契機，藉由配偶，重新看見並審視自己的內在和情緒和不安，一顆卵巢囊腫的開刀，激起更多夫妻間的情緒，也重燃了內在的躁動之火，直接就是抓起一大把藥吞下肚，這就是逃避問題的本能吧！還好沒事，作者走過這一波的風波、坦然和勇敢，也用文字告訴讀者：唯有面對，別無他法。

十一.為母則強

「我是那個好女兒，也是那個壞女兒。我是那個好妻子，也是那個壞妻子。我是好媽媽，也是壞媽媽。我不必再分裂下去，不必再把自己分成兩個人，也不必再把自己趕出自己的身體----不管是透過精神上的禁止或否定，還是透過激烈的、試圖殺死自己的手段。」(p.176)

有了孩子之後，增添了生活壓力的變數，工作壓力，溝通壓力，照顧小孩壓力，累積下來在一次情緒的大崩潰時，作者被強制就醫治療，短短的三天，是隔離的自我袒露，習慣討好和否定的自己，一時無法排除的躁動，那，就就好好接納所有負向的自己吧！不要逃避，不要災難化，回到最真實的面對和包容。

十二.安全依附

「後來我發現，有了足夠的依附，孩子的獨力反而會更穩固。」(p.208)

作者和很多新手媽媽一樣，有著完美媽媽的自我期待，從母愛變成母獸的過程，就是在於不安全感之下的操控過多！自己的媽媽如此，如今可能自己也正在複製著一模一樣的過程。安全依附，是一個近代心理學極為重視的心理健康指標，也決定了親子關係和人格成長的品質，透過自我檢視，或是專業心理師的協助，或只是養孩子的過程，重新檢視，矯正自己不安全依附的偏差。

十三.放手與牽手

「原來不是我有問題，原來不是我不夠好，原來父母無法肯定我，是受他們自己的生命經驗影響(一直被逼要當精英，覺得好累)，而不是因為我做錯了什麼。」(p.223)

問題外化的過程，慢慢能釐清自己的情緒和外在問題的隔離，如果說現在情緒勒索是普遍名詞，也代表我們如同作者一樣，願意去面對情緒的功課，不只是我們自己的婚生家庭，也可以重塑自己原生家庭的情緒表達模式，沒有人應該一直被困在情緒的籠牢裡！

十四.反思

「也許，這是為什麼我會再14歲開始自殘，因為透過這種另類的、具體存在並且會留下痕跡的"語言"，我可以把我的憤怒說出來，(暫時)脫離絕望，並且試圖和其他人以迂迴的方式溝通。」(p.231)

我遇過很多大人，認定憂鬱症是懦弱的結果，連知名藝人都說憂鬱症患者是「不知足」，但，心裡敏感而糾葛的情緒起伏，根本不是這樣的，這種偏見也包含對自殘的看法，貶抑自殘、瞧不起自殘，只會讓自殘者更痛苦，連割都不怕了，你認為他一定不會自殺嗎？偏見，真的會害死人的！

十五.無效的安慰

「我並不是不知道“想開一點”的好處，但我就是想不開。如果要執意想開，我反而會陷入“我就是想不開、我連想開都做不到我這人真爛”，於是更想不開的鬼打牆之中。」(p.246)

看到作者走過憂鬱和躁動，發出一連串求救與厭世的沉痛呼喊，讓我回想多年來的防治憂鬱症宣導，我最常講的叮嚀，就是不要勸憂鬱傾向同學：「想開一點」，因為連這麼簡單的觀念自己都做不到，根本是蠢蛋，根本不該再繼續賴皮活下去！現在孩子喜歡講「我就爛」，雖然很多時候是開玩笑，但多少也反映出：憂鬱與厭世問題是很普遍的、很嚴重的！

十六.心理位移的生命書寫

「愛我自己不是一件罪大惡極的事。你知道嗎？只有當我好好愛自己、對我自己仁慈，我才有力氣善待你，看見你的傷口，擁抱你」(p.248)

從先天氣質到成長歷程到人我互動，敏感躁動的作者，示範了從「我」到「你」到「他」的角色移轉對話，重新看見自己、找回自己，這樣的自我追尋和統整的生命書寫，就是一種「心理位移」的療癒過程，侷限於自我的情緒爛泥巴，跳脫不出來，解決不了問題；作者的留學、感情、婚姻、為人母、家庭重塑、情緒功課......，脈絡清晰，真實無偽，細膩文字中看見心理能量的巨大，很謝謝這麼棒的生命書寫願意與我們分享。